あなたは１７１をダイヤルしました。
ガイダンスに従い、まずは実家の電話番号に何か録音されていないか聞いてみます。
録音は何もなかったため、続いて自分の音声を録音しました。
「○○です。無事です。いま実家に向かっています。無事だったらメッセージを録音してください。」
電話を切ると、また町を眺めました。
ゆっくり、ゆっくりと水が引いています…。